追悼 森永純さん

2018年4月5日、森永純さんが亡くなった。ここ最近、体調が優れないことは話には聞いていたので訃報を耳にしたとき大きな衝撃はなかったが、動揺する気持ちを止めることは出来なかった。

私はそれほど森永さんと親しくさせていただいたわけではなかった。晩年のわずかな時間に接点を持った程度である。それでも、得がたい時間であったことには変わりない。森永さんとの出会いがあったからこそ、写真家・森永純について論考する機会を得て、写真を見て思考することをより深めることができた。

森永さんについて書いた文章は拙著『言葉の果ての写真家たち』(青弓社)に収録されているが、この論考は本書のために書き下ろした。この本では5人の写真家を取り上げ、写真家たちの発言や書き残した言葉を糸口にして、写真作品の読み解きを試みている。他に書き下ろしで取り上げた写真家は中平卓馬と荒木経惟だが、正直なことを言えば、この2人に比べたとき、森永純はそれほど有名とは言い難い。もちろん、作品の質と知名度は比例しない。森永さんの写真をこの2人と対置することで、その重要性が浮き彫りになるのではないかと考え、書いてみた。

その前段階として、森永さんから直接お話しを聞く機会を設けた。2015年2月、『日本写真年鑑2015』に掲載する原稿として、森永純インタビューを予定していた。前年の2014年に久しぶりの写真集『WAVE 波』(かぜたび舎)が刊行され、その写真集を中心にしたインタビューであった。無論、聞きたいことは『波』だけではなかった。手元にある可能な限りの資料をもって、私は指定された場所へ向かった。

待ち合わせとなる駅の改札口に予定よりやや早い時間に到着した。しばらくすると『写真年鑑』の編集長であるKさんが現れた。挨拶を済ますと「あれ、森永さんだよね」というので、Kさんが見ている方へ視線を向けた。車椅子に乗った男性と後ろに夫人らしき女性がハンドルを持っていた。私が森永さんとお会いするのは、この日が初めてであった。だが、Kさんはこれまで仕事を通して何度か会っている。たぶん、Kさんは初めて車椅子に座る森永さんの姿を確認したのかもしれない。

近寄って声を掛けると、やはり森永さんご本人であった。早速、ご夫人の誘導で近くの喫茶店へ行き、お話しを聞くこととなった。体の方はあまり芳しくない様子だったが、お話しを聞く限り、こちらの質問に対してしっかり答えてくれた。長時間の拘束は体にさわるので、予め用意した質問項目に沿って進めていたが、森永さんがニューヨークに滞在していたときに知り合った映像作家のジャック・スミスについての質問も含まれていた。私がジャック・スミスの名前を口にすると、

「ジャック・スミスをご存知ですか!?」

と、うれしそうな声で返事をされた。

「アンダーグラウンド・フィルム界で伝説的な存在ですが、ニューヨーク滞在時にお会いしたことがあるとか……」

「そうです。あなたみたいな若い方がジャック・スミスを知っているなんて、うれしいですね」

これまでと声のトーンが変わり、嬉々として答えてくれた。意外なところで大きなリアクションがあり、インタビューの展開は読めないなとつくづく感じた。と同時に、森永さんの人柄に触れた瞬間でもあった。

余談だが、後日、御茶ノ水にあるギャラリー・バウハウスで『波』の写真展が開催され、そのトークイベントに参加した。そのとき、私の隣に座っていた人がジャック・スミスについて尋ねたとき、森永さんが「そういえば、髙橋さんはどちらにいますか?」と言い出し、「ここです」と手を上げたときは、ちょっと照れた。ちなみにその隣に座っていた人は、写真家の薄井一議さんだった。

『写真年鑑』のインタビューをまとめた後、自著に収める原稿の執筆に取り掛かった。写真集などの資料、森永さんの談話、それらの経験から得たことを元に想像力を加味し、自らの観点で写真家・森永純に迫った。作品を読み解くにあたり、音楽からブライアン・イーノ、文学から大岡昇平の『野火』を引用し、やや牽強付会かなと我ながら思ったが、初めての著作だし、これくらいのムチャ振りもありだろうと居直り、キーボードを叩いた。ある程度、方向性を決めてから書き始めたが、思いの他スムーズに初校は書き上がった。やはり、直接お会いして話を聞いたことが大きかった。

原稿校正のやりとりをしている中で、そろそろ掲載する図版について相談しましょうと、担当者から提案された。本書で取り上げた森永さん、新倉孝雄さん、原芳市さんについては、自分から掲載の許可を依頼することになった。森永さんのご自宅へ電話するのはインタビュー以来で、1年以上が経過していた。果たして自分のことを覚えているだろうかと懸念しつつ、携帯電話から流れる呼び出し音を耳にしていた。

ご夫人が出られ、自分の名前を名乗り、要件を伝えると、しばらくの間の後、森永さんが出られた。

「ご無沙汰しています、髙橋です」

「えっと、どちらの髙橋さんですか? 髙橋という苗字の知り合いがたくさんいますので」

こういうときほどそんな自分を恨む。

そこで「あの、ジャック・スミスについて尋ねた髙橋です」と言うと、

「あ、あの髙橋さんですか!」

と、どの髙橋かすぐに理解を得た。意外なところでジャック・スミスに救われた。

早速要件を切り出した。自著を出すこと、その中で森永さんについて書かせていただくこと、それにあたって作品を図版として掲載したいので、その許可と原稿を貸していただきたいこと……。

「ええ、いいですよ。ところでどの作品ですか?」

「『河』と『波』です」

「そうですか。で、『河』と『波』からどの写真にしますか?」

さすがにうまく答えられなかった。

「こちらで選んでよいですか?」

お願いしますと返事をして、電話を終えた。

通りのよいハリのある声だった。だが、これが最後の会話となった。

紆余曲折を経て本が無事刊行され、森永さん宛てに出版社から献本として送られたことを担当者から聞いた。長い間プリントを借りていたこともあり、お礼を述べようと電話をしたが、出られなかった。ひとまずはプリントを返却する際に、手紙も添えてお礼を述べた。その後人づてに体調が思わしくないことを聞き、心配しつつも自分に何ができるわけもないので、静観するしかなかった。

自著を刊行後、それまでのツケを返すように仕事や生活に忙殺され、自分が本を出したことを忘れそうなときもあった。そうこうしているうちに刊行から1年経過し、そして森永さんの訃報に接した。友人の口からその事実を耳にして電話を切った後、虚脱感が全身を支配した。結局、森永さんから自分の書いた文章について感想を聞くことが出来ずじまいとなった。だが、それ以上に森永純という写真家を失ったことが、大きな損失だった。しかし、こればかりは自然の摂理であり、抗うことはできない。

とはいえ、事物として写真は残っていく。森永さんの作品名に倣って言えば「瞬間の記念碑(モーメント・モニュメント)」として具体性をもったイメージはその形を保ち続ける。森永さんは写真が「写真」として独立する何ものかであることを目指した。森永純という人を失っても、森永純の写真は失われていない。写真集となった『河』と『波』を見ながら、森永さんが求めた「写真」という物質の存在について改めて思いを馳せた。